Лана дель Рей, самопальная уязвимая дива, негнущаяся пластмассовая куколка, дрожащий призрак YouTube, появилась ниоткуда, из влажной туманной дымки. Причудливое имя не значилось в метриках ни в одном штате, мать-природа и пластические хирурги равно не признавали свое дитя. Однако журналисты раскопали историю в духе злобного Диккенса: на самом деле у малышки (грустные глаза, толстобрюхие мужчины хватают ее за руки) жутко богатый папа и несколько провальных попыток прославиться. Ее первый альбом удалили из iTunes через два месяца, зато второй — Born to Die — стал дважды платиновым. Лиззи Грант (настоящее имя певицы.

— Прим. Glamour) долго нащупывала нужный образ: воспаленные губы, беспощадный начес, неуклюжая неподвижность, баллады исходят истомой, провод от микрофона всегда путается, голос — всегда дрожит. Эта ненастоящая Лана — результат сложных продюсерских уравнений со многими неизвестными — стала настоящей звездой позапрошлого, закрытого толка. Однажды ее застали с пачкой чипсов.

Но в остальном Лана дель Рей остается тайной, завернутой в загадку.